Sunday, September 29, 2013

Net lente...



Buiten is het een graad of 15. Ik ben op de stoeprand gaan zitten, precies tussen een dode mier en een dikke bromvlieg in, en geniet van de zon in mijn gezicht. Met een beetje fantasie lijkt het net lente. Maar de kastanjes op de grond brengen me terug naar de werkelijkheid. Het is 29 september. Herfst. De equinox is al geweest en vanaf nu worden de dagen alleen nog maar korter. 

‘Waar is Skye eigenlijk gebleven?’ 
Ineens zie ik hem achter de grote kastanjeboom vandaan komen. Zijn handen vol met die realiteitsnootjes en op zoek naar meer. Een dakloze meneer blaast een grote wolk sigarettenrook over hem uit, maar dat merkt hij niet. 

Dan haalt een windvlaag nog meer herfstvruchten uit de boom. 
‘Look, Jason! It’s raining coconuts!’ Roept hij enthousiast, tegen mijn Amerikaanse man. 
Zie je wel. Denk ik lachend. Met een beetje fantasie ... 


Wednesday, September 25, 2013

Dit gaat niet over mij...



We zitten in de bus naar Schiphol. Twee maanden worden ineens 8 weken, 56 dagen, 1344 uur, 80.640 minuten en 4.838.400 seconden. Het kleine mannetje kruipt steeds verder in mijn schoot. Is het nog ver mama? Ik kijk naar onze reflectie in het bus raam. Hoe lang mag ik je nog zo vasthouden? Werd je maar nooit groot. Dan kon ik je tot het einde der dagen zo blijven knuffelen. Egoïstische gedachten, want dit moment gaat niet over mij. Het gaat over papa. Die overkomt uit Israël. Zo meteen die schuifdeur doorloopt, bij aankomsthal 3.


Zo snel als hij komt, gaat hij ook weer weg. 604.800 seconden worden ineens 10.008 minuten, 168 uren en één hele korte week. Een flitsbezoek. Huilend kruipt het kleine mannetje de volgende dag bij me in bed. Papa!!! Papa!!! Papa!!! Roepend. Rustig maar lieverd, ik ben hier. Probeer ik hem te troosten. Terwijl ik hem stevig vasthoud. Ja, maar ik wil jou niet! Ik wil papa!!! Ik voel tranen opkomen, maar houd ze in. Want dit ... gaat niet over mij. 


Saturday, September 21, 2013

Niks



Wanneer doe je tegenwoordig nog even niks? Tja. Goeie vraag. Waar ik vanochtend over begon na te denken na het lezen van deze blog: http://www.huffingtonpost.com/bernadette-noll/step-away-from-the-rollercoaster_b_3956119.html?ncid=edlinkusaolp00000003.
 

Als het antwoord op die vraag mag beginnen met "Voordat ik kinderen kreeg..." komt er gelijk een hele rij niksen op. Voordat ik kinderen kreeg deed ik niks op de wc (behalve dat ding waarvoor je sowieso naar de wc gaat dan). Niks wanneer ik na een lange dag werken uitgeput op de bank plofte. (Dacht ik aan...) Niks onder de douche. Niks op zondagochtend. Niks wanneer ik gewoon even nergens zin in had.


Als het antwoord op die vraag mag beginnen met "Voordat ik een smartphone kreeg", kan ik er ook nog wel een paar verzinnen. Voordat ik een smartphone kreeg deed ik niks op de wc (tot het moment dat mijn kind aan de deur begon te trekken). Niks onderweg naar huis in de trein (behalve koeien tellen door het raam). Niks bij het wakker worden (tijdens die ene kostbare seconde, waarin ik nog probeerde te doen alsof het wakker worden niet echt waar was). Niks op die schaarse momenten dat er gewoon even niks gebeurde. 


Maar inmiddels, als werkende moeder van drie kleine kinderen met de smartphone altijd in mijn achterzak, kom ik op welgeteld één niks in de week. Het fietstochtje op zaterdagochtend naar mijn sporttraining in de duinen. Een moment waarop ik even niet nadenk aan het drukke werk en gezinsleven dat ik achter me laat. En ook nog niet vooruit wil denken aan de pittige training die me te wachten staat. Het drukke zaterdagprogramma dat daarna weer volgt. 


Ik kijk om me heen naar het bos en de bomen. De vogels. Een hert dat snel oversteekt. Een konijntje dat zijn holletje induikt. Een slak op het fietspad. Voel wat lichte motregen op mijn gezicht. En snuif de boslucht nog eens diep in. Een momentje van niks dat van alles betekent. 


Sunday, September 15, 2013

Een rondje draaien in je nakie



Ik ben gisteren begonnen. Met de opleiding ‘Proza schrijven voor kinderen’. Het voelde net alsof ik weer terug ging naar school. Niet in de laatste plaats omdat de opleiding in mijn oude universiteitsgebouw huist. De plek waar ik – alweer 17 jaar geleden – mijn opleiding pedagogiek heb afgerond. Maar ook omdat we ouderwets ‘huiswerk’ kregen: Kies een kind dat je goed kent – mag ook jezelf zijn – en beschrijf een situatie waarin het karakter van dit kind duidelijk naar voren komt.


Dus braaf gedaan die opdracht. Net als vroeger, had ik mijn huiswerk ruimschoots op tijd af. Maar daarmee waren we er nog niet. Want het resultaat werd hardop voorgelezen, door een mede-cursist:




‘Hooggeëerd publiek. Welkom bij deze bijzondere voorstelling!’ De rode gordijnen gaan open. De zaal zit behoorlijk vol vandaag. Niemand applaudisseert, maar dat is Leonie wel gewend. Dus klapt ze zelf extra hard, zodat het niet zo opvalt. Leonie heeft haar feestjurk aangedaan en haar haren zitten in een mooie lange vlecht. De muziek gaat aan. Leonie heeft gezocht op ‘muziek’ en ‘spannend’, want dit is geen saai verhaal. Beer valt gelijk om en duwt daarbij ook Barbie omver. ‘Niet bang zijn jongens,’ stelt Leonie ze gerust. ‘Het wordt een spannend verhaal, maar het eindigt goed.’

‘De zee is boos, want we hebben al haar vissen opgegeten. De golven worden steeds hoger. Straks hebben we geen eiland meer over. Wat moeten we doen?’ Koning Ralph kijkt vragend naar het publiek. Met haar andere hand maakt Leonie de hoge golven. Woesj, woesj. ‘Je kunt prinses Leonie om raad vragen...’ roept kikker vanuit het publiek. ‘Dat is een geweldig idee!’ zegt koning Ralph, en hij draait zich snel om naar de prinses.’Misschien is het een goed idee om een boot te maken? Zodat jullie weg kunnen varen?’ Stelt prinses Leonie voor. ‘Geweldig!’ roept de koning. ‘Maar dan moet hij wel groot genoeg zijn voor iedereen. Ook de koningin, aap en olifant moeten mee.’

Dan vliegt Leonie’s slaapkamerdeur open. ‘Ik dacht dat je nog buiten was!’ Leonie springt op en gaat snel voor haar hoogslaper staan. ‘Het is veel te mooi weer om de hele middag op je kamer naar muziek te luisteren.’ Leonie’s moeder kijkt haar bezorgd aan. ‘En waarom heb je van die sjieke kleren aan?’ Leonie kijkt naar de grond en trekt haar schouders op. ‘Kweenie...’ Haar moeder zucht. ‘Morgen ga je gewoon lekker buiten spelen. Misschien ontmoet je nog leuke andere kinderen.’ Ja, van die leuke andere kinderen die ‘Leonie, we moeten je nie...’ roepen, denkt Leonie. Terwijl ze haar sjieke jurk uitdoet en het elastiekje uit haar haren trekt. ‘De voorstelling is afgelopen. Sorry jongens.’ Beer, Barbie en kikker zeggen niets meer. Ze staren alledrie een beetje suf voor zich uit.



Waarna de andere cursisten hun feedback konden geven. ‘Dit voelt net alsof je een rondje moet draaien in je nakie,’ merkte mijn buurvrouw scherp op. Gelukkig waren mijn medecursisten een stuk aardiger voor me, dan ik voor mezelf ben. Naakt, voor de spiegel. Maar o wat was ik blij. Toen ik daarna weer snel mijn kleren aan kon trekken.